http://www.fifid.com/review/1008363/
Edward W Said(爱德华·W·萨义德),一个初看就让我觉得纳闷的名字。事实上他本人的确对这个名字耿耿于怀。萨义德的《格格不入》读到一半的时候我几乎就要抓狂了。对于里面繁复的人名地名事件,我常常边读边在心里抱怨:和我有什么关系!萨义德的文字以一个木讷、懦弱、固执、绝顶聪明又不容侵犯的声音滔滔不绝着,一个“非阿拉伯、非美国的美国青年”的面孔老是在我眼前晃荡,让我看得烦躁不堪。开罗的潮热的夏风好像也随着他吹进我的窗。尤其是他那个戏剧化的商人天才“爹的”和他拥有“俄迪普斯式”依恋的难以琢磨的母亲,简直要把我逼疯……我怎么去败了本这样的书来折磨自己……
但我的习惯是再烂的书也要看完。
所以我看啊看,看了一整天,只为了看完(这是我为数不多的阅读体验)。否则我觉得自己一直被困在了“萨义德式”的咕哝里。这太疯狂了!我宁愿花一天时间看完他,送佛送到西。
但随着他的叙述进入普林斯顿的生活,事情有了改观。我重新可以以平和的心境来读,甚至分享他的感受,我甚至终于觉到了这个家伙的可爱。文章的最后一段是这样的:
“偶尔,我体会到自己像一束常动的水流……这些水流,像一个人生命中的许多主题,在清醒时流动着,最佳状态的时候不需要调解和协和。它们可能不合常理,也许格格不入,但至少它们流动不居,有其时,有其地,在林林总总奇怪的组合样式中运动,不必往前,有时彼此冲撞,如同对位法,却没有一个中心主题。这是一种自己,我喜欢这样想,尽管我对此并不完全确信。这样的怀疑精神,也是我特别要坚持的主题之一,我生命里这么多不和谐音,我已学会不必处处人地皆宜,宁取格格不入。”
写下这些的萨义德已经绵缠病榻很久,但这最后一笔,着实购销了我一天的烦躁和苦恼,让我喜欢上他,应该是个很好的总结,其中的自在也完全不同于通篇的不和谐情绪。对处在心旌动摇之中的我,也是慰藉和启示。这过程很有点像看杨德昌的《牯嶺街少年杀人事件》。
另外,又让我想起波比的《蝴蝶和潜水钟》,按照这本温馨又倔强的小书来看,萨义德的灵魂蝴蝶是飞出了那个被规治和压抑的潜水钟了,即,一个不同于那个“爱德华”的声音呐喊了,这是如此美妙。
