http://www.fifid.com/review/1009468/

給出5星是出于私心。且不用去分清是因爲在書市里二折淘得的緣分感，還是因爲對作者長久以來的親近感，這一冊尺碼不小的“小書”名至實歸地登上了心頭愛的名單。這次是不汹涌的原生性的喜愛，就像是敝帚自珍自己的文字——我是真的體驗到這種幻覺了，仿佛這書里的記載是我的筆迹，尤其是在皺褶那頁看到他提起CALVINO的《看不見的城市》，我是忍不住在無人的房間里呼喊了一聲：知己啊！而那唯一一頁看似破損的褶皺，我想是上帝提前爲我激動了一把。

知道這個慣穿黑白却把玩各色生活資源的香港男人，是因爲一次無意看到的電視節目，他獨自穿梭HK街頭，尋訪美食談論生活。是時剛從HK回來，看得一拍即合。之後在書店報紙時而看到他的作品集和采訪，有留心看的也有隨手翻過就算了的，但和朋友聊天，總是會時不時提起他。直到昨日胡亂逛書市的時候，竟然于萬千胡亂堆放的書架角落里，一眼望見這本《尋常放蕩》。

像多雷插圖的聖經故事一樣，經典的左文右圖，只是這文字不是泛泛而談的導游文字，也毫無無病呻吟的文藝腔，那些圖也不是銅板印刷的精美畫面。歐陽應霽用他誠實、新鮮、自省、分寸恰當又餘味悠長的文字，一一描述了20年來到過的城市和經歷過的心情，以及歲月對這一切的重新拼貼和修改，尤其能認識和把握最後這一點，便足可見其心之清醒和颯然；而照片也被重新分割和組合，如同當代藝術家們熱衷的藝術式樣，却不僅僅是形式的堆砌，有種舉重若輕，化繁就簡的細心和氣度。

這是個用心生活著的人，既踏實本分，又不肯消停。我只想也只能這樣簡單地描摩，各式看似準確全面卻只是模棱兩可的介紹已經夠多，十二分地不願意他被“小資”化。其實這隻是一個有機會走出去，有悟性走回來的人，一切標準和定義都是因事而論，都是自我的把握。就好像旅者的地圖，可帶可不帶，可看可不看，可有偏重可無目的，悉聽尊便。出游中的人，本來就是非正常狀態下的真實模樣。

歐陽應霽在書中說：會胡鬧是一種福氣。我說：會胡鬧也是一種天分。古靈精怪，天馬行空，no FUN no life也是一種天使的狀態。

http://www.fifid.com/review/1009180/

是一種血腥的，極至的，絢爛的美，像小提琴的最高音，讓讀者難以招架。

帕特里克·聚斯金德（Patrick Sǖskind）的文筆始終帶著哂笑和沉醉，像是小說主人公格雷诺耶真正的主人，擺弄着一個象徵性的人物和一個寓言般的故事，閃躲而不畏懼地告白著內心深 處的某種情緒，甚至使用了一種低聲地怒吼，如同看不到的聲波在不動聲色中震懾著讀者，有一種隱約却萬分得意的猙獰。

這個出生于二戰后的德國作家，用復古的筆調，在人們認知的空白處編纂了一個驚悚絕倫的故事。一個“氣味”天才，不擇手段地收集和煉製“香水”，將所有的欲 望集中到對于氣味的貪婪上，孤注一擲，最後假托他人之手自我毀滅。小說最後衆人醉生夢死的瘋狂，和格雷诺耶爲自己噴灑香水的優雅冷靜，都是恐怖地極端詩 化，前者是嘲弄是批判，後者是同情是憂傷。

對于偏愛注重個人體驗和文字鍛造的文學作品的我，《香水》無疑有很大的吸引力。從出生到死亡，除了綺麗到詭譎的情節，那種向著人物內心步步逼近的詩歌般的描寫，實在引人入勝。尤其是格雷诺耶在山洞中獨自居住的篇幅，如夢似幻，遠勝過對巴黎香水商人那段冗長乏味的鞭撻。

我毫無根據又非常確定地穿過紙背沖向了聚斯金德，注視著這個真正的“格雷诺耶”，天才和瘋子之間很難區分。《香水》的深度更多地來自作者純任的犀利，而不是理性上的抱負。

又，在讀此書的過程中，Bach的6首Sonatas& Partitas for Solo Violin一直repeat著，二者相輔相成地把氣氛維持在最好的密度。尚未看電影版的我，對于格雷诺耶的扮演者最先想到的是《危險關係》中的John Malkovich，我想他一定是非常勝任的。

http://www.fifid.com/review/1009000/

象徴味很重的電影，總讓人有欲辨忘言之感。姑且隨手記下一二。

自始至終，除了小島上的若幹次晴天，影片中的陽光總是處在海天一綫之處，幾乎所有的畫面都呈現出清冷之色，像乾淨的藍灰色布，在導演一場場突如其來的暴雨和大風中，濕了又干，干了又濕。男孩家中的布置更充滿抽象意味，傢具擺設之簡單幾乎等同于話劇舞臺的設置；父親出現的第一場戲，根本就是文藝復興時期油畫《哀悼基督》的翻版。但這種藍灰不同于《一九八四》和《Macbeth》給人的戰栗無望之感，反而常常漂亮得讓人目不轉睛。

影片的情節也如同一塊飄零的布，沒有交待首尾，只是父子三人在七日之內由生離而重逢、出游，繼而死別的過程，却一定能讓觀者在一個半小時的時候驚詫不已，其效果不亞于《隱藏攝像機》的“2/3”預言。導演的頻頻象徵意在政治，我却只是出入人倫。二子一順一逆，但都對父親抱著天生的親近感和因陌生導致的懼怯，似乎只是把一個人的兩面拆成兩個獨立個體。而這個突如其來的父親，帶著許多未知和秘密回來，也帶著這些而去。

其實我們對父輩的認知和態度大多如此。子女總是在父母人生的中途到來，父母總是在子女人生的中途離去，彼此都只看到部分的對方，無論從時空上，還是個性上。這種不可避免的偏頗中，子女對于父母的過去是有認知的可能的，但是這些未知却往往得到默認，于是一代一代都這樣不求甚解地過下去。父親曾經給我他年輕時的日記，却被我一直放在抽屜里未讀，我就是對這種未知抱著敬畏之心的人。這是我的固執之處。

影片的配樂很多元，而最後無聲的黑白照片放映，不着痕迹地把觀者原來懵懂的情緒一下子打通，原本縹緲的故事變得耐人尋味。

這是一部很能玩味的電影作品，也是某種嚴肅的詮釋和追思。

http://www.fifid.com/review/1008931/

北京十月文艺今年年初发行的《張愛玲集》雖然只是簡體選集，却也做得十分莊重好看。一一拆去塑封，首次全彩銅版印刷的《對照記》便成首選之冊。

昨夜，應了純一郎的話，擁紗不起地看到深夜，細細地看每張模糊的照片，不舍怠慢這一冊小書。父母姑侄乃至祖輩的照片，她都一一寫來，叫我想起STAN LAI說，要真正了解一個人的故事，必須透過其他人的故事，或者其他人的夢。而我總是覺得，她一輩子都在追逐那個和她“只在全不相關的地方相像”的母親。她暮年的文筆猶如暮年的照片，退去了年輕時的犀利和不屑，浮現出柔和羞澀的神態，但仍然是兼而有之，那張拿著“金日成昨日猝逝”報紙的派斯照甚至帶了點老小孩的頑皮。這樣一個人還是這樣一個人。只是這種變化，後人看來會産生一種沒有必要的感慨，至少我唏噓著却覺得這唏噓實在多餘。

高中時候曾經把圖書館里的民國文學掃了一邊，那個時候讀到她，隻覺得文字練達氣派好，計較地全無小家子氣，小說尚且記得，散文却好像一點沒有讀進去，等到今年年初重拾，才發覺當時年紀尚小，是讀不到這裏頭的悲辛和悲辛之下的做人之趣的。

曾經和友提起她的散文，友立刻回了一段《愛》的節選。而我真正讀得猩猩相惜的，是《童言無忌》、《公寓生活記趣》之類，好像順順利利地掉進了她玩味他人生平般的娓娓叙述里，垂直而下。這一種逃脫本尊由外觀己、幽居一室觀衆生萬象的姿態，是被生活捉弄又不肯看自己狼狽的才會想到的。而她40年代后葉開始的文章，像泡了几遍的茶，有點力不從心的香，又像失去興致的妖仙，奄奄然懶得出洞，我總是讀得走神。

另一友曾說，文筆洞然如她的一個人，怎麽最後還是逃不過一個胡蘭成？她會遇到他，本來就是最好的劫難。她曾經說，她在他面前就變得很低很低，低到塵埃里，從塵埃里開出花來。後來，她就爽爽氣氣放他走，遠走高飛，但願他能遠走而高飛。這已經是蒲葦韌如絲了。也許她習慣把自己分成兩半，一半沉默地當他在一樣地過下去，一半仍舊跳脫出來像看旁人一樣地看自己。

都是我的臆測。疲于理論和體系的人，是喜歡胡言亂語的。

http://www.fifid.com/review/1008742/

“你是含苞待放的哲學家”——木心


这是大陆版木心选集的第六册（共八册），一一读来，总是欲贪读又不舍贪读。Capote说，只要我把文字扔上天，他们自然会掉下来，落到应该去的位置。木心的文字同样可以如此骄傲，甚至再骄傲一倍。

仅以本书论，开篇自序：“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行诗，峰峦重叠的逻辑著作，歌德、黑格尔写完了也不言累，予一念及此已经累得忙无头绪。”这一句，已足够我会心笑上三天三夜。

第一辑十数篇小文，四字的题目已经极尽奢华，每一篇又都是碎语，像鸡尾酒的颜色，迷人又随意，品起来却又烈又醉人。第二辑一句一节，统共一篇，却是暮春掉在樱花树下读书人肩膀上的花瓣，轻丽地让人动也不敢动，在心里着急怎么会有这样好的风景。第三辑三篇小文，看似整整齐齐符合了世俗的规格，其实是龟裂的大地，缝隙里都是木心的影子。

这一册多了一些讥讽，却只是笑起来稍微高了一些的嘴角，细微的区别而已。木心总是这样的木心。他爱叶芝，爱希腊，爱玩文字游戏，总是言不由衷又灼灼其华，像捉迷藏的小孩，既要躲又舍不得你找不到他，我是忠实的玩伴，总是用臆测来琢磨他的心思，明明知道白费了我的心思，可是又何妨？把文字交到了我的手上，即使未能托盘吃透，却能保证尽心尽力地欢喜和收藏，这一份拙勤和纯善我总是有的，还有不放心的吗？

不是总说“我爱你，与你何涉”吗？我就是爱你这样，一枝就已然是繁花的气势。

http://www.fifid.com/review/1008594/

夏季的雨总是爽气，只是打断了一下明媚的暑热，马上又把世界还给蝉鸣，顶多不过留下一片湿润的树叶。《蝉时雨》便是如此。

影片开头，牧文四郎于晨光中走到溪流边，遇到洗衣的阿福；影片的最后，各自为人父母的两人含泪相对，阿福坐进轿子去了白莲院，牧文四郎躺在河中的扁舟上。中间发生了政变，杀戮，逃亡，情觞，但一头一尾都是这样万籁俱寂。就像文四郎所说，这是一生的遗憾。

片中对白不多，镜头总是不动声色地转移着，情节也随之发展，毫无冗长之感，时时刻刻都内敛而温柔。浓重的和风气息在一种小心翼翼的张望下呼之欲出，让人心 生缱绻。尤其需要一提的是，虽然是日本的古装片，影片音乐却大量使用大气悠扬的弦乐和管乐，在宽广静淡的氛围中到位地表达着东方风韵，非常清爽宜人，又有 说不出的悲凉无奈，让人想起《悲情城市》。

最后十分钟的蒙太奇，伴随着这样的音乐，开始于阿福从高高的山坡的地平线上出现的镜头，随之是少年时的两人，雪地里的搀扶，道别的阿福——

尤其是赏烟花的夏夜里，阿福轻轻拉住文四郎的衣袖，沉默而满怀期待，让我潸然泪下。重逢的阿福在逃往之中又一次这样拉住了文四郎的衣袖，导演给出的又一次沉默的特写，却实实在在撞得观者心旌摇摇。

这便是所谓“青青子衿，悠悠我心”。

这不只是一种托福终生的依赖，更是一种纫如丝的力量，当文四郎在山坡上被放着父亲尸体的板车拖得精疲力竭的时候，阿福无语的到来和陪伴便是这种“人生的无助”中莫大的安慰。

这一份心意便是全部。剩下的权力和斗争都成为了可笑的游戏，可是这样的游戏在所有的时空里继续着，而这样的心意呢？

http://www.fifid.com/review/1008364/

“偶然的命运之鸟一齐落在我的肩头。”—— 昆德拉
-------------------------------------------------------------------------------------------


一个魔咒的展开是思付时机的，其终结也许也意味深长。

这里的村上是村上春树，不是村上龙。买下村上的《东京奇谭集》（奇谭，即奇谈）是因为它的封套，一下子就舍不得放下了，倒不是因为“村上春树著”。之后被密斯特叶催着看《我的名字叫红》，便将其搁置在了学校，等我从晒衣场回来，第一本拿起的还是它。莫名的巨大的吸引力，现在想想难道不是仅仅因为封套？

书的装订印刷本身造就了一种阅读快感，有不忍卒之的爱惜。五个短篇。村上在第一、二篇中张开的细节攻势，一如既往让人有点不知如何是好，故事本身也并无出彩之处。第三篇，《在所有可能找见的场所》，就这个名字让当时正要放下书的我决定读完这篇。回头想想，那个时候自己所处的环境又是何等恰当，常常悄悄缓缓温柔拆毁着的村上和我一起悄悄缓缓温柔建造着。严格说来，故事本身有点平淡，但有种意味使得我爱不释手，从整体的氛围上爱不释手，最好的还是那个名字，无限宽广的迷惘之感，又毫无畏惧之色。第四、五篇更入奇境，颇见功力。无论从技巧还是构思上，对于偏爱长篇的我来说都是短篇里值得一读的作品。

最后回头看序，认同译者所说，“是奇谭又不是奇谭的奇谭集”，美妙就美妙在这里。

看此书的第一页，记得是长假后上课的第一天，坐在罗森门口的长凳上等人，却阴差阳错没有等到。看此书的最后一页，是睡饱了懒觉却困乏不堪的午后。之间的日子，是我的奇谭。之后的日子，“如果不满怀希望，那么满怀什么呢”，这很不像是我会说的话，现在我坚定地跟着它，奔向人生的火线。

http://www.fifid.com/review/1008363/

Edward W Said（爱德华·W·萨义德），一个初看就让我觉得纳闷的名字。事实上他本人的确对这个名字耿耿于怀。

萨义德的《格格不入》读到一半的时候我几乎就要抓狂了。对于里面繁复的人名地名事件，我常常边读边在心里抱怨：和我有什么关系！萨义德的文字以一个木讷、懦弱、固执、绝顶聪明又不容侵犯的声音滔滔不绝着，一个“非阿拉伯、非美国的美国青年”的面孔老是在我眼前晃荡，让我看得烦躁不堪。开罗的潮热的夏风好像也随着他吹进我的窗。尤其是他那个戏剧化的商人天才“爹的”和他拥有“俄迪普斯式”依恋的难以琢磨的母亲，简直要把我逼疯……我怎么去败了本这样的书来折磨自己……

但我的习惯是再烂的书也要看完。

所以我看啊看，看了一整天，只为了看完（这是我为数不多的阅读体验）。否则我觉得自己一直被困在了“萨义德式”的咕哝里。这太疯狂了！我宁愿花一天时间看完他，送佛送到西。

但随着他的叙述进入普林斯顿的生活，事情有了改观。我重新可以以平和的心境来读，甚至分享他的感受，我甚至终于觉到了这个家伙的可爱。文章的最后一段是这样的：

     “偶尔，我体会到自己像一束常动的水流……这些水流，像一个人生命中的许多主题，在清醒时流动着，最佳状态的时候不需要调解和协和。它们可能不合常理，也许格格不入，但至少它们流动不居，有其时，有其地，在林林总总奇怪的组合样式中运动，不必往前，有时彼此冲撞，如同对位法，却没有一个中心主题。这是一种自己，我喜欢这样想，尽管我对此并不完全确信。这样的怀疑精神，也是我特别要坚持的主题之一，我生命里这么多不和谐音，我已学会不必处处人地皆宜，宁取格格不入。”

写下这些的萨义德已经绵缠病榻很久，但这最后一笔，着实购销了我一天的烦躁和苦恼，让我喜欢上他，应该是个很好的总结，其中的自在也完全不同于通篇的不和谐情绪。对处在心旌动摇之中的我，也是慰藉和启示。这过程很有点像看杨德昌的《牯嶺街少年杀人事件》。

另外，又让我想起波比的《蝴蝶和潜水钟》，按照这本温馨又倔强的小书来看，萨义德的灵魂蝴蝶是飞出了那个被规治和压抑的潜水钟了，即，一个不同于那个“爱德华”的声音呐喊了，这是如此美妙。

http://www.fifid.com/review/1008150/

“把游记，道听途说，感想，笔记，小品，不成其为理论的议论，寓言也不像寓言，再抄录点民歌民谣，加上些胡编乱造的不像神话的鬼话，七拼八凑，居然也算是小说！” —— 《灵山》· 72


起点是咖啡馆的闲聊，又托老头子的福，竟然一头栽进这狂途——

是道是佛是魔是凡夫俗子，是我是你是他她是她们他们，是真是假是幻是切肤之痛，是天上是人间是阴曹地府魑魅魍魉，是神仙姐姐是狐狸妖精是思春寡妇是千红一窟万艳同杯，是歌谣是云雨是缱绻是耳鬓厮磨，是画中皮肉是梦里阳春是呓语灼灼，是一个人世两重皮囊三番四次逃往，是呐喊是彷徨是进退两难，是大象无形大音无声是幸甚志哉歌以咏志，是不疯魔不成活——

终点又在何处？木心说，多情自是没有尽头的多，无情就很有限，只是无情。这狂途开始得分明，却没了了断，一路跑下去，真是夸父追日要了我小命。

这书放在面前，却俨然是个千古不磨的庄严世界，此中一切皆如同星河大江，奔腾反转浑然一体又经纬分明自有一套逻辑，道生一一生二二生三三生万物，恒河沙数，最好不要只用眼睛去看。你问我这里头到底都有些什么？却只能看到我张口结舌欲辨忘言，我已经灵魂出窍，飘飘欲仙。

其实什么也不是，什么也没有。就是这样。

穆时英在《上海的狐步舞》的开篇写道：上海，建造在地狱上的天堂。纽约也是如此。

如果是喜欢刺激玄疑的剧情，变幻莫测聪明绝顶的侦探，浪漫跌宕的情节，那么还是不要看了，赶紧去找本罗宾看吧，这本书不是你的那杯茶。这里只有一个徘徊在 酗酒边缘的固执的落魄侦探，一个颇有点传奇色彩的黑人皮条客，和一群形形色色的妓女，和没有什么“技术含量”的情节（甚至连移动电话在那个时候都没有）。

可是，我没有什么犹疑地给了5星。实在不觉得在封套上放上作者不怎么英俊的特写有什么意义，也不喜欢美国作家，好吧，我甚至对这个国家很有些偏见，加之是 翻译作品的关系，对于我这种苛刻的读者，这不是一本让人期待的书。可结果是我喜欢这本小说，这本挂着侦探小说噱头的大苹果阴暗面实录。

小说以一个罗里罗嗦，常住小旅馆，不顾家庭，被酒精和曾经失手误杀事件困扰的侦探为第一人称叙述，很好地制造了阴霾、肮脏、不安定的气氛，由一个美貌妓女 被杀的案件引出一个发生在品流复杂的边缘人圈子里的故事。即使加入了美女之死，血腥的杀人场景，某些还算有点意思的推理，这也只是一部三流的侦探小说。但 这本书显然立意不在于此。

穿插整本小说的无数新闻报道，还有书中人物口里说出的发生在这个城市的各种故事和评论，从各种角度描绘着一个更隐讳，也更真实（也许的确如此）的纽约。一 个一个关于死亡的“小故事”，读来情节离奇“精彩”，事实上可悲之极。我们以为这些只是诉诸报端的事情，真的就和我们“完全无关”吗？书中三次提到“我与 全人类息息相关”的诗句，以及各种明显或不明显的对时代嬗变和人性的检讨，才是本书真正的核心所在。

上世纪八十年代的作品所批判的问题，如今只是愈演愈烈，范围愈来愈广，谁说上海就不是下一个纽约呢？“全球化”变成时髦词汇（甚至快变成过时词汇）的当下，到底－ize了什么？

去年在一个小范围的乐队表演会上，听到即将毕业的VOCAL声嘶力竭地喊道：复旦学术已死，让我们娱乐吧！——这即是我们所处的时空，一个拼命愚弄大众的年代，一个乐于被愚弄的年代。有多少人被《一九八四》吓得夜不能眠？我就是一个。如果你要嘲笑，那么请便——愚民大军又多了一员，如果幸运一点，那你算是个聪明的犬儒分子。

“活在云里雾里”的不仅仅是纽约人。